Tommy Richman — Million Dollar Baby: 실패했던 가수가 "대마에 너무 취한 밤"에 만든, 10주 연속 TikTok 1위곡

들어가며

2024년 봄, 틱톡에 올라온 15초짜리 VHS 영상 하나가 그해 가장 뜨거운 R&B·힙합 크로스오버 히트곡을 만들어냈다. 거친 캠코더 화질 속에서 한 남자가 스튜디오 동료들과 함께 몸을 흔드는 그 짧은 클립이, 버지니아 출신 무명 가수 Tommy Richman을 몇 주 만에 전 세계가 아는 이름으로 바꿔놓았다.

노래 제목은 "Million Dollar Baby". 지금은 2020년대를 대표하는 바이럴 히트곡 중 하나로 꼽히지만, 정작 이 곡을 만든 날 리치먼 본인은 그게 히트할 거라고 전혀 예상하지 못했다.

실패가 쌓이던 시기

리치먼은 버지니아주 우드브리지 출신으로, 드럼 강사인 아버지와 청각장애가 있는 어머니 밑에서 자랐다. 2016년부터 사운드클라우드에 곡을 올리며 음악을 시작했고, "Pleasantville"이 좋은 반응을 얻자 대학을 중퇴하고 음악에 전념했다. 2022년 첫 EP Paycheck을 내며 본격적으로 커리어를 쌓아갔다.

문제는 그다음이었다. 레이블이 "이번엔 터질 거다"라고 기대했던 EP Last Nite가 기대만큼 반응을 못 얻었고, 뒤이어 낸 싱글 두 곡도 성과가 없었다. 본인 말로 "여전히 언더독"이라는 자각이 쌓여가던 시점이었다.

"Million Dollar Baby"가 나온 밤

"Million Dollar Baby"는 거창한 계획 속에서 나온 곡이 아니다. 평범한 밤, 오랜만에 대마를 피웠다가 예상보다 과하게 취한("greened out") 상태에서 스튜디오에 들어간 리치먼은, 누구도 자신을 함부로 대하지 못하게 하겠다는 심정을 "난 백만 달러짜리 몸값이다"라는 한 줄에 담았다.

레이블에 이 곡을 들려줬을 때 반응은 "오, 괜찮은데"였을 뿐, 아무도 이게 히트할 곡이라고는 생각하지 않았다.

폭발의 순간

2024년 4월 13일, 리치먼은 거친 VHS 질감으로 찍은 티저 영상을 틱톡에 올렸다. 스튜디오에서 친구들과 몸을 흔드는 짧은 장면이었는데, 이 영상이 틱톡에서만 1250만 조회수를 넘기며 순식간에 퍼졌다. 리치먼은 훗날 캠코더 특유의 거친 음질과 스튜디오 현장감, 짧은 분량, 터질 듯한 볼륨이 맞물려 화제를 만들었다고 설명했다.

후렴에서 그는 반복해서 자신의 가치를 증명하겠다고 선언한다 — 더는 가볍게 취급받지 않겠다는 다짐을 담은 외침이다.

4월 26일 정식 발매된 곡은 빌보드 핫100에서 2위로 데뷔했고, 틱톡 빌보드 톱50에서는 2024년 5월부터 10주 연속 1위를 지켜 역대 최장 기록을 세웠다. 핫 R&B 송 차트 16주 1위, 빌보드 글로벌 200에서도 2주 1위에 올랐고, 호주·라트비아·뉴질랜드 등에서 정상을 차지했다. 미국에서 6배 플래티넘 인증을 받았으며, 버락 오바마 전 대통령의 2024년 서머 플레이리스트에도 포함됐다.

장르를 넘나드는 사운드

이 곡이 특별한 건 장르를 하나로 못 박기 어렵다는 점이다. 서던 힙합의 바운스에 얼터너티브 록의 질감, 그리고 후렴을 떠받치는 팔세토 보컬이 뒤섞여 어느 한 장르로도 깔끔하게 분류되지 않는다. 리치먼은 평소 퍼렐 윌리엄스를 영향으로 꼽아왔는데, 이론보다 "코드가 주는 느낌"을 우선하는 그 접근이 이 곡에도 그대로 묻어 있다.

지금 다시 들어야 하는 이유

흥미로운 사실 하나는, 이렇게까지 성공한 곡이 정작 그의 데뷔 앨범 Coyote(2024년 9월 발매)에는 실리지 않았다는 점이다. "Million Dollar Baby"는 앨범과 별개로 발매된 독립 싱글로 남았다.

실패가 거듭되던 시기에 되는대로 녹음했던 한 곡이, 본인도 레이블도 예상 못 한 규모로 전 세계를 흔들었다는 사실은 바이럴 시대 음악 산업의 예측 불가능성을 보여주는 사례로 남아 있다.

---

싱글: Million Dollar Baby (2024) 아티스트: Tommy Richman 앨범: 없음 (독립 싱글) 레이블: ISO Supremacy / PULSE Records / Concord 추천 청취 환경: 차 안, 볼륨 크게, 창문 열고