
Brandy — Have You Ever?: 크리스마스에 쓴 곡이, 그녀에게 온전히 '혼자만의' 1위를 안겨주다
다이앤 워렌이 크리스마스 날 써 내려간 발라드 한 곡이, 듀엣이 아닌 브랜디 혼자만의 이름으로 빌보드 정상에 서게 만든 사연.
유명한 곡 & 입문용 필청 트랙

다이앤 워렌이 크리스마스 날 써 내려간 발라드 한 곡이, 듀엣이 아닌 브랜디 혼자만의 이름으로 빌보드 정상에 서게 만든 사연.

재닛 잭슨을 염두에 두고 차고에서 완성된 곡이 그의 매니지먼트에게 거절당한 뒤, 우연히 책상 위에 놓이며 신인 휘트니 휴스턴의 커리어를 여는 히트가 된 사연.

그룹 멤버들조차 처음엔 외면했던 곡 하나가, LL 쿨 J의 즉흥 벌스와 빌 위더스의 샘플을 만나 1996년 최고의 R&B 히트곡이 된 사연.

볼티모어의 퍼지 매장에서 일하며 손님들 앞에서 노래하던 네 사람이 아일랜드 레코드와 계약해 내놓은 두 번째 싱글은 R&B 차트 3주 연속 1위에 올랐다. 데뷔 앨범 30주년을 맞은 2026년, 시스코의 목소리는 여전히 여름 투어 무대 위에 있다.

데뷔 싱글 "Hold On"에서 남자를 붙잡는 법을 노래했던 En Vogue는, 이번엔 정반대로 선을 그었다. 제임스 브라운의 "The Payback"을 샘플링해 완성한 이 곡은 빌보드 R&B 차트 통산 네 번째 1위에 올랐고, 2026년 8월 15일부터는 TLC·솔트-앤-페파와 함께하는 "It's Iconic Tour" 무대에서 다시 불린다.
다이앤 워렌이 제목 하나에서 출발해 완성한 발라드를, 정작 토니 브랙스턴 본인은 "또 슬픈 노래냐"며 녹음을 꺼렸다. 그렇게 나온 곡이 빌보드 핫100 11주 연속 1위에 오르며 그녀의 커리어 최대 히트가 됐고, 2026년 현재도 뉴에디션·보이즈 투 맨과 함께하는 투어 무대에서 불리고 있다.

라몬트 도지어가 스튜디오 피아노 앞에서 무심코 흥얼거린 후렴구 한 줄에 스모키 로빈슨이 꽂히면서 시작된 곡이, 모타운 최초의 전국적 댄스 크레이즈로 번졌다. 지난 7월 26일 발매 63주년을 맞았다.

원년 멤버 넷의 목소리로 녹음됐지만, 뮤직비디오가 공개될 무렵엔 그중 둘이 그룹에서 밀려나 있었다. 그 드라마가 낳은 곡이 26년 뒤 미공개 리믹스로 돌아온다는 소식이 전해졌다.

"사랑은 서두른다고 오지 않는다"는 어머니의 말과 가스펠 한 소절에서 출발한 노래가 모타운 최고의 히트곡이 됐다. 오늘로 발매 정확히 60주년을 맞는다.

리한나의 "Umbrella"를 공동 작곡해 이름을 알린 작곡가 테리우스 내시는, 그 신뢰를 등에 업고 데프 잼과 솔로 계약을 맺었다. 19년 뒤인 2026년, 그는 그 데뷔작의 직속 후속작을 어셔·켈리 롤랜드와 함께 내놓았다.

무명 프로듀서 듀오였던 팀버랜드와 미시 엘리엇에게 곡 하나만 맡기려던 자리가, 알리야의 두 번째 앨범 전체로 번졌다. 그 앨범의 타이틀곡은 30년 뒤 에센스 페스티벌의 추모 무대 이름이 됐다.

재기드 엣지가 1999년 앨범에 실었던 곡은 웨딩싱어를 자처하고 나온 노래가 아니었다. 그런데도 "Let's Get Married"는 리믹스를 거듭하며 결혼식장의 표준 입장곡이 됐고, 2026년에도 재기드 엣지는 타이레스·탱크·실크와 함께 이 곡을 들고 무대에 오른다.

1989년에 만들어졌지만 서랍 속에 있던 비트 하나가 1996년 진와인의 목소리를 만나 데뷔 싱글이 됐다. "Pony"는 팀버랜드를 알리야와 어깨를 나란히 하는 프로듀서로 세운 곡이자, 30년이 지난 지금도 그 인연이 무대 위에서 다시 불려나오는 곡이다.

발라드 디바 이미지에 갇혀 있던 머라이어 캐리는 "Genius of Love"를 샘플링하고 올 더티 바스타드를 리믹스에 불러들이는 도박을 감행했다. 그 결과 "Fantasy"는 여성 아티스트 최초로 빌보드 핫100 1위에 데뷔한 곡이자, 캐리를 힙합 시장으로 건너가게 한 다리가 됐다.
팀의 얼굴이던 보비 브라운이 탈퇴한 뒤 흩어질 위기에 놓였던 뉴에디션은, 조니 길과 지미 잼·테리 루이스라는 새 조합으로 답했다. "If It Isn't Love"는 그 재정비의 결실로 그룹에 첫 톱10 히트와 유일한 그래미 후보 지명을 동시에 안겼다.

언론이 부풀린 라이벌 구도를 직접 농담거리로 만들어버린 노래. 1998년 여름 13주간 빌보드 정상을 지키며 브랜디와 모니카 모두에게 커리어 첫 1위를 안겼다.

티부치가 겪은 바람기 이야기를 곡으로 옮기자, 멤버 레프트아이는 뮤직비디오에서 입에 검은 테이프를 붙이겠다며 반대했다. 그런데도 이 곡은 TLC에게 빌보드 핫100 첫 1위를 안겨줬다.

가장 가까운 친구에게 애인을 빼앗긴 이야기를 담담하게 눌러 부른 데뷔 싱글. 로널드 아이슬리와 알 켈리가 가세한 리믹스에서는 그 배신의 서사가 뮤직비디오 속에서 그대로 펼쳐진다.

얼브 갓티가 갖고 온 샘플은 이미 비기(B.I.G.)의 클래식으로 낙인찍힌 비트였다. 신인이었던 아샨티는 반대했지만, 결국 이 곡은 그의 데뷔곡을 빌보드 10주 연속 1위로 만들었다.

무명 작곡가 니요가 스캇 스토치를 만난 그 주에 써낸 곡이, 열여덟 살 마리오를 빌보드 9주 연속 1위에 올려놨다. 니요는 훗날 이 곡을 자기가 가졌어야 했다고 말했다.