Terry Callier — I Don't Want to See Myself (Without You): 아무도 안 사던 싱글 한 장이, 컴퓨터 프로그래머를 다시 무대 위로 불러냈다

들어가며

1990년 7월, 영국 애시드 재즈 레이블 대표 에디 필러는 싱글 한 장을 재발매했다. 원곡은 1982년 미국의 무명 인디 레이블 Erect에서 나왔다가 그대로 사라진 곡이었다. 그사이 이 레코드는 중고 시장에서 값을 매기기 힘든 희귀반이 돼 있었고, 정작 노래를 부른 사람은 어디에 있는지조차 알 수 없었다.

커브리니-그린에서 시작된 목소리

테리 캘리어는 1945년 5월 24일 시카고에서 태어나 커브리니-그린 주택단지에서 자랐다. 커티스 메이필드, 메이저 랜스, 제리 버틀러와 어릴 때부터 어울렸고, 10대에는 두왑 그룹에서 노래했다.

체스에서 프레스티지로, 6년 늦게 나온 데뷔작

1962년 체스 레코드 오디션으로 데뷔 싱글 "Look at Me Now"를 녹음했다. 1964년에는 프레스티지 레코드의 새뮤얼 차터스를 만나 데뷔 앨범을 녹음했지만, 차터스가 그 테이프를 들고 멕시코 사막으로 떠나면서 앨범은 1968년에야 The New Folk Sound of Terry Callier라는 이름으로 나왔다.

카뎃 시절, 델스에게 써준 히트곡

래리 웨이드와 함께 체스 산하 카뎃 레코드에 곡을 써주던 캘리어는 1972년 델스의 히트곡 "The Love We Had Stays on My Mind"를 공동 작곡하며 자신의 계약을 따냈다. 카뎃에서 낸 앨범 세 장은 비평가들의 찬사를 받았지만 상업적으로는 철저히 실패했다.

이 시기 편곡자 찰스 스테프니와의 작업을 캘리어는 이렇게 회고했다.

"I remember one afternoon, Charles Stepney called me and said, 'Hey, come down to Chess Studios, I want you to listen to something.' So I dropped everything and walked into Studio A, and there were, I would say, twenty-five or twenty-six musicians."

엘렉트라, 그리고 조용히 나온 싱글 한 장

엘렉트라 레코드로 옮긴 뒤 1979년 "Sign of the Times"로 R&B 차트 78위에 오른 게 그의 미국 내 유일한 차트 기록이었다. 이후 1982년, 캘리어는 무명 인디 레이블 Erect에서 빅키 베이스모어와 리언 웨어가 쓴 곡 "I Don't Want to See Myself (Without You)"를 냈다. 이 싱글이 그의 마지막 발매작이 됐다.

딸을 위해 접은 음악, 컴퓨터 프로그래머가 되다

1983년 딸의 양육권을 갖게 된 캘리어는 음악을 완전히 접었다. 컴퓨터 프로그래밍을 배워 1984년 시카고 대학교에 취직했고, 야간에는 학교에 다니며 사회학 학위를 마쳤다. 그의 이름은 음악 신에서 완전히 지워졌다.

아무도 모르게, 영국에서 되살아난 레코드

같은 시기 영국의 모던 소울·레어 그루브 DJ들이 이 잊힌 싱글을 클럽에서 틀기 시작했다. 원곡 발매 당시에는 아무도 사지 않았던 레코드가, 8년 뒤 영국 중고 시장에서는 웃돈이 붙는 희귀반이 돼 있었다.

에디 필러가 그를 찾아낸 곳

애시드 재즈 창립자 에디 필러는 이 레코드에 집착해 캘리어를 라이선스 계약을 위해 직접 수소문했다. 몇 차례 헛걸음 끝에 그가 찾아낸 곳은 무대가 아니라 대학교 전산실이었다. 1990년 7월, 애시드 재즈는 이 싱글을 재발매했고 캘리어는 근무지 휴가를 내 다시 공연을 시작했다.

Hidden Gems의 자리

10년 넘게 컴퓨터 프로그래머로 살던 사람을, 1982년에 아무도 사지 않았던 싱글 한 장이 무대로 다시 불러냈다. 이후 캘리어는 베스 오턴, 매시브 어택과 함께 작업했고 1998년 앨범 Timepeace로 UN Time For Peace 상까지 받았다. 그 시작에는 언제나 이 한 장의 레코드가 있었다.

---

원곡 발매: 1982, Erect (싱글) · 재발매: 1990, Acid Jazz Records 아티스트: Terry Callier 커리어 노트: 1998년 앨범 Timepeace로 UN Time For Peace 상 수상, 2012년 10월 27일 인후암으로 별세 추천 청취 환경: 혼자 있는 밤, 볼륨을 낮게