Wild Turkey 101 × James Brown — Please, Please, Please: 일이 되는 순간 은퇴하겠다던 남자와, 무대에서 쓰러지고도 다시 일어난 남자

들어가며

어떤 사람들은 일을 그만두는 순간을 두려워한다. 와일드터키의 지미 러셀은 정반대다. "일이 되는 순간 은퇴하겠다"고 말한다. 60년이 넘도록 그런 순간이 오지 않았다는 뜻이다.

제임스 브라운도 비슷했다. 사람들은 그를 "쇼비즈니스에서 가장 부지런한 남자"라 불렀고, 그는 그 이름값을 하려고 무대 위에서 쓰러지는 순간까지 노래를 놓지 않았다.

칠면조 사냥에서 나온 이름

와일드터키는 켄터키주 로렌스버그의 증류소에서 만든다. 이름의 유래는 브랜드보다 한 사람의 취향에서 시작됐다. 1940년, 오스틴 니콜스사의 임원 토머스 매카시가 사우스캐롤라이나의 한 사냥터에서 친구들과 매년 열던 야생 칠면조 사냥에 참가했다. 그는 위스키를 챙겨오라는 부탁을 받고, 창고에서 희석하지 않은 101 프루프 원액을 그대로 가져갔다.

반응이 뜨거웠다. 사냥에 함께한 친구들은 이듬해에도 "그 와일드터키 버번"을 다시 가져와 달라고 부탁했고, 오스틴 니콜스는 1942년부터 이 이름으로 정식 병입을 시작했다. 술의 이름이 아니라, 그 술과 함께한 하루의 이름이 브랜드가 된 셈이다.

101이라는 숫자도 우연이 아니다. 도수 자체가 101프루프(50.5%)이며, 매카시가 창고에서 희석 없이 가져간 그 원액의 세기를 그대로 브랜드명에 새겼다.

지금 이 술을 대표하는 얼굴은 지미 러셀이다. 그는 열여덟 살에 와일드터키 증류소 바닥을 쓸며 일을 시작해, 1967년 증류 책임자가 됐다. 이후 60년 넘게 그 자리를 지키며 세계에서 가장 오래 재직한 현직 마스터 디스틸러로 불린다. 그 세월 동안 그의 지휘 아래 만들어진 원액이 300만 배럴에 이른다. 증류소에서 6마일 떨어진 곳에 살며 일주일에 6~7일을 출근하고, "일이 되는 순간 은퇴하겠다"는 말을 인터뷰마다 반복한다.

사진: Breaking Bourbon

테이스팅 노트

와일드터키 101의 매시빌은 옥수수 75%, 라이 13%, 몰트 보리 12%다. 6~7년, 일부는 8년까지 숙성한 원액을 섞는다.

공식적으로 알려진 노즈는 캐러멜과 버번 특유의 스파이스, 넛메그와 시나몬, 짙은 바닐라와 스위트 크림이다. 팔레트는 라이가 주는 스파이시한 킥과 드라이한 오크, 버터리한 질감, 후추와 시나몬이 도는 토스티한 옥수수 단맛에 다크 초콜릿과 카카오, 진저브레드가 뒤따른다. 피니시는 길게 이어지며 캐러멜로 시작해 나무와 곡물, 다크 프루트로 마무리된다.

101프루프답게 첫 모금은 세다. 하지만 그 세기 뒤에 숨어 있는 건 흔들림 없는 균형이다 — 60년 넘게 같은 자리에서 같은 원액을 지켜온 사람의 손맛이라 해도 이상하지 않다.

Please, Please, Please라는 곡

제임스 브라운은 조지아주의 가난한 집안에서 태어나 어린 시절 대부분을 사우스캐롤라이나의 고모가 운영하는 매음굴에서 보냈다. 구두닦이와 좀도둑질로 생계를 이었고, 열여섯 살엔 절도로 소년원에 들어갔다.

"Please, Please, Please"는 1956년 조니 테리와 함께 써서 페더럴 레코드에서 싱글로 발표한 곡으로, 제임스 브라운과 더 페이머스 플레임스의 데뷔 녹음이자 첫 차트 히트였다. 빌보드 R&B 차트 5위에 올랐고, 지금까지도 그의 시그니처 곡으로 남아 있다.

이 곡은 발표 이후 하나의 무대 장치로 다시 태어났다. 브라운은 노래 후반부에 무릎을 꿇고 오열하듯 무너지고, 밴드 멤버들이 다가와 케이프를 어깨에 덮어주며 그를 무대 밖으로 이끈다. 브라운은 그 손길을 뿌리치고 다시 마이크로 달려가 몇 소절을 더 부르다가 또 쓰러진다 — 이 동작을 몇 번이고 반복한다. 그는 이 케이프 루틴을 두고 "성결교회 같은 느낌, 침례교 같은 것"이라 설명했다. 흑인 목회자들의 예복과, 화려한 케이프를 두르던 레슬러 조지어스 조지에게서 동시에 영감을 받은 장치였다.

1964년 T.A.M.I. 쇼 무대에서 선보인 이 케이프 루틴은 지금까지도 가장 유명한 순간으로 남아 있다. 1966년 아폴로 극장에서 일주일 연속 공연하던 그는 실제로 두 번 쓰러졌다 — 과로 때문이었다. 한 기자는 "많은 사람이 그것도 연출의 일부라고 생각했다"고 적었다.

두 소재가 만나는 지점

제임스 브라운이 "쇼비즈니스에서 가장 부지런한 남자"라는 별명을 얻은 건 그저 별명이 아니었다. 그가 이끄는 레뷰는 40~50명 규모였고, 한 해에 330회가 넘는 원나이트 공연을 소화했다. "Please, Please, Please"의 케이프 루틴은 그 노동의 축소판이다 — 쓰러지고, 다시 일어나고, 또 쓰러지는 반복.

지미 러셀의 60년은 조용한 버전의 같은 이야기다. 무대 위의 극적인 붕괴는 없지만, 열여덟 살에 바닥을 쓸던 사람이 은퇴할 이유를 60년째 찾지 못했다는 사실 자체가 같은 종류의 고집이다. 한쪽은 무대에서, 한쪽은 증류소에서 — 둘 다 "이 정도면 됐다"는 말을 하지 않았다.

페어링하는 법

록 글라스에 얼음 두어 개를 넣고 와일드터키 101을 붓는다. 101프루프의 첫 모금은 의도적으로 독하게 받아들이는 게 낫다 — 이 술의 정체성이니까.

곡을 재생하고, 도입부의 절박한 벌스에서 첫 모금을 삼킨다. 브라운이 무너지고 다시 일어나는 대목, 케이프를 뿌리치고 마이크로 달려가는 그 타이밍에 두 번째 모금을 머금는다. 라이의 스파이시한 킥이 그 순간의 긴장과 잘 맞물린다.

추천 표현: Wild Turkey 101 Kentucky Straight Bourbon Whiskey — 세기와 단가 모두에서 타협하지 않는, 이 브랜드의 기준점.

마무리

한 사람은 60년 넘게 같은 자리를 지키며 은퇴할 이유를 찾지 못했고, 한 사람은 무대에서 쓰러지고도 다시 일어나기를 반복했다. 오늘 밤, 독한 잔을 하나 채우고 그 고집을 따라가보자.

트랙: Please, Please, Please 아티스트: James Brown 수록 앨범: Please Please Please (1959, King Records)