Res — How I Do: 마스터테이프가 사라진 뒤, 처음부터 다시 부른 앨범

빌보드 200 115위, 그런데 롤링스톤은 올해의 앨범 4위로 꼽았다

Res의 데뷔작 How I Do는 2001년 6월 26일 MCA Records에서 나왔다. 빌보드 200 최고 115위, 9주간 차트에 머물렀고 R&B/힙합 앨범 차트에서는 43위, Heatseekers 앨범 차트에서는 1위에 그쳤다. 상업적으로는 특별할 것 없는 성적표였다.

그런데 평단의 반응은 완전히 달랐다. Billboard는 이 앨범을 "Critic's Choice"로 선정했고, Rolling Stone의 Tracy E. Hopkins는 2001년 최고의 앨범 4위로 꼽았다. AllMusic 별 3개(5점 만점), USA Today 별 3개(4점 만점), Robert Christgau의 Honorable Mention까지 — 서로 다른 두 장의 성적표가 같은 앨범을 가리키고 있었다.

장르를 굳이 하나로 정하지 않은 앨범

Doc McKinney가 주로 프로듀싱을 맡고 A Kid Called Roots, Bose, Mr. Khaliyl이 가세한 이 앨범은 소울, 팝, 록, 포스트펑크, 네오소울을 한 장 안에 섞어 넣었다. Chicago Tribune은 "트립합 분위기에 록 기타와 레게 베이스라인을 얹었다"고 표현했다. 가사는 당시 무명이었던 Santi White가 주로 썼다 — 훗날 얼터너티브 팝 아티스트 Santigold로 이름을 알리게 되는 바로 그 사람이다.

첫 싱글 "Golden Boys"는 VH1에서 헤비로테이션을 탔지만 라디오에서는 반응이 없었다. 두 번째 싱글 "They-Say Vision"은 2002년 4월 VH1·MTV 로테이션에 올랐고 빌보드 싱글 차트 4개에 동시 진입, 5월에는 댄스클럽송 차트 1위까지 찍었다 — Res의 커리어에서 상업적으로 확실히 성공한 유일한 곡이었다.

레이블이 사라지면서 두 번째 앨범도 사라졌다

2003년 MCA Records가 단계적으로 폐지되며 Geffen Records에 흡수됐다. Geffen은 계약상 급여는 계속 지급하면서도 새 작품 발매는 거부했다. 이 상태로 몇 년을 버티다 Res는 스스로 요청해 계약에서 풀려났다. 이미 완성돼 있던 두 번째 앨범은 그대로 서랍 속에 갇혔다.

2009년, 갇혀 있던 곡들 중 일부가 *Black.Girls.Rock!*이라는 이름으로 디지털 발매됐다. 하지만 원래 완성됐던 Geffen 앨범 자체는 여전히 세상에 나오지 못했다.

마스터테이프가 사라진 뒤

2022년, 이 앨범의 사연에는 예상치 못한 장이 하나 더 추가됐다. 2001년 오리지널 세션의 마스터테이프 95%가 손상돼 복구 불가능한 상태였다는 사실이 뒤늦게 드러난 것이다. Res는 고향 필라델피아로 돌아가 프로듀서 겸 드러머 Steve McKie와 함께 Pine Studios에서 앨범 전체를 단 7일 만에 처음부터 다시 녹음했다. 그렇게 나온 것이 20주년 기념반 *How I Do (Reset)*이다 — 리메이크가 아니라, 원본이 물리적으로 사라져 부득이하게 새로 만든 재현이었다.

Hidden Gems의 자리

올해로 이 앨범은 발매 25주년을 맞았다. 빌보드 115위라는 숫자만 보면 평범한 데뷔작 같지만, 같은 해 Rolling Stone이 올해의 앨범 4위로 꼽았다는 사실은 그 숫자가 앨범의 완성도를 말해주지 않는다는 걸 보여준다. 장르를 하나로 정하지 않았기 때문에 어느 라디오 포맷에도 온전히 편입되지 못했고, 레이블이 통폐합되며 후속작마저 서랍에 갇혔다. 그리고 20년 뒤에는 마스터테이프까지 사라져, 세상에 남은 유일한 기록을 한 번은 처음부터 다시 만들어야 했다.

당시 무명이었던 Santi White가 이 앨범에서 가사를 쓰다 훗날 Santigold라는 이름의 아티스트로 성장했다는 사실도, 이 앨범이 한 시절의 실패작이 아니라 장르를 넘나드는 R&B/얼터너티브 사운드의 출발점 중 하나였음을 보여준다.

앨범: How I Do (2001) 아티스트: Res 레이블: MCA Records 추천 청취 환경: 장르 구분 없이, 볼륨 크게