James Carr — The Dark End of the Street: 딥 소울 역사상 가장 많이 커버된 노래를 부른 목소리는, 정작 자기 이름을 남기지 못했다

들어가며

"The Dark End of the Street"라는 제목은 몰라도, 멜로디는 어디선가 들어봤을 가능성이 높다. 아레사 프랭클린이 불렀고, 린다 론스타트가 불렀고, 그램 파슨스가 불렀고, 영화 <커미트먼츠>(1991)에서도 흘러나왔다.

정작 이 곡을 가장 먼저, 가장 완벽하게 불렀다고 평가받는 원곡 가수의 이름은 훨씬 덜 알려져 있다. 제임스 카(James Carr) 얘기다.

스택스에서 거절당한 목소리

1942년 미시시피 코아호마에서 침례교 목사 집안에 태어난 카는 세 살 때 가족과 함께 멤피스로 이사했다. 어릴 때부터 교회에서 노래했고, 공장에서 일하는 틈틈이 가스펠 그룹 하모니 에코스에서 활동했다.

멤피스의 대형 레이블 스택스(Stax)의 문을 두드렸지만 거절당했다. 대신 그를 받아준 곳은 작은 독립 레이블 골드왁스(Goldwax Records)였다. 1964년부터 카는 이곳에서 커리어 대부분의 녹음을 남겼다.

1967년, 단 한 번의 정점

1966년 12월 발표된 싱글 "The Dark End of the Street"(댄 펜·칩스 모먼 작곡)는 이듬해 빌보드 R&B 차트 10위, Hot 100 77위까지 올랐다. 카의 커리어에서 가장 크게 성공한 곡이었다.

앨범 You Got My Mind Messed Up(1967, Goldwax)에 실린 이 곡은 발표 당시부터 딥 소울 장르를 대표하는 명곡으로 평가받았다.

곡은 언젠가 들킬 걸 알면서도 어두운 골목 끝에서만 만날 수밖에 없는, 죄책감 섞인 불륜 관계를 그린다. 들키는 순간을 두려워하면서도 관계를 놓지 못하는 화자의 심정이 가사의 중심이다.

원곡보다 유명해진 커버들

이후 이 곡은 소울 스탠더드로 자리 잡아 수십 명의 아티스트가 다시 불렀다. 아레사 프랭클린, 린다 론스타트, 플라잉 버리토 브라더스(그램 파슨스), 라이 쿠더, 캣 파워까지 이름을 올렸다.

1991년 영화 <커미트먼츠>에 삽입되면서 다시 한번 대중에 소개됐지만, 이때도 스포트라이트는 영화와 커버 버전들에 돌아갔을 뿐 원곡 가수인 카에게는 크게 미치지 않았다.

평론가 피터 구랄닉은 저서 Sweet Soul Music(1986)에서 카를 다시 조명했고, 이 시기 나온 60년대 녹음 재발매 음반을 계기로 서던 소울 마니아들 사이에서는 "장르 역사상 가장 위대한 목소리"라는 평가까지 받게 됐다. 하지만 이 평가는 어디까지나 소울 애호가 커뮤니티 안에서의 이야기였다. 오티스 레딩, 윌슨 피켓, 솔로몬 버크와 같은 반열에 놓이는 목소리라는 찬사를 받으면서도, 대중적 인지도는 그들과 비교할 수 없을 만큼 낮았다.

골드왁스의 붕괴, 그리고 무너진 타이밍

카가 정점을 찍은 직후인 1968년, 평생 그를 괴롭힌 조울증(bipolar disorder)이 심해지기 시작했다. 투어 스트레스를 감당하지 못해 혼자 사라지거나 길을 잃는 일이 잦아졌고, 녹음 세션조차 힘겨워질 정도로 상태가 악화됐다.

설상가상으로 소속사 골드왁스가 1969년 재정난으로 문을 닫았다. 카의 커리어를 밀어줄 수 있었던 유일한 발판이, 그가 가장 도움이 필요했던 시점에 사라진 셈이다.

1971년 애틀랜틱 레코드와 잠깐 계약했지만 이렇다 할 성과 없이 끝났고, 이후 70~80년대는 반복된 입원으로 거의 활동을 멈췄다. 1979년 일본 투어로 재기를 시도했지만 이 역시 순탄치 못했고, 카는 다시 은퇴해 멤피스의 낙후된 동네에서 누나와 함께 지냈다.

조용한 재기와 마지막 기록

90년대 초, 카는 골드왁스 공동 설립자이자 오랜 멘토였던 퀸턴 클론치와 다시 손을 잡고 Take Me to the Limit(1991)를 냈다. 마지막 앨범 Soul Survivor는 1994년에 나왔다.

90년대 말 폐암 진단을 받았고, 2001년 1월 멤피스의 한 요양원에서 58세로 세상을 떠났다.

필청 포인트

"The Dark End of the Street"에서 카의 목소리가 특별한 지점은 절제에 있다. 후반부로 갈수록 감정이 터질 듯 쌓이지만, 카는 끝까지 목소리를 완전히 풀어놓지 않고 아슬아슬하게 붙잡아 둔다. 이 억눌린 떨림이 곡의 죄책감과 불안을 그대로 전달한다.

수많은 커버가 이 곡을 더 화려하게, 더 크게 불렀지만 원곡의 절제된 긴장감을 그대로 재현한 버전은 드물다는 평가가 나오는 이유이기도 하다.

지금 발견해야 하는 이유

이 곡을 부른 목소리의 주인이 누구인지 모른 채로 이 곡을 알고 있었다면, 지금이 그 이름을 확인할 차례다.

수십 명의 유명 아티스트가 다시 부른 노래의 원곡 가수가, 정작 그 화려한 계보 맨 앞자리에서 가장 덜 알려진 이름으로 남아 있다. 카의 목소리로 이 곡을 다시 들어보면, 왜 이 노래가 반세기 넘게 살아남았는지가 더 분명해진다.

수록 앨범: You Got My Mind Messed Up (1967, Goldwax Records) 아티스트: James Carr 최고 순위: 빌보드 Hot R&B Singles 10위, Hot 100 77위 추천 청취 환경: 늦은 밤, 불 끈 방에서 혼자