So Solid Crew — 21 Seconds: 30명 가까운 크루가 3분 30초를 21초씩 쪼개 나눠 가진, UK 개러지의 정점

들어가며

2001년 8월 6일 발매된 싱글 한 곡이 그 주 영국 싱글차트 1위에 올랐다. 첫 주에만 11만 장 넘게 팔렸고, 그해 연간 판매량 19위를 기록했다.

So Solid Crew의 "21 Seconds"다. 올해로 발매 25주년을 맞았다.

산수에서 나온 제목

이 곡의 구조는 제목 그대로다. 멤버 한 명당 주어지는 시간이 21초다.

크루 멤버 메가맨(Megaman)은 그 숫자가 나온 과정을 이렇게 설명한 적이 있다. 크루원이 최소 10~11명은 됐고, 140bpm 템포에서 한 사람당 8마디씩 배분하니 계산이 21초로 떨어졌다는 것이다.

3분 30초 남짓한 곡 안에 10명 넘는 목소리를 욱여넣어야 했던 실용적인 문제가, 그대로 곡의 개성이 됐다.

배터시의 크루

So Solid Crew는 1998년 런던 배터시에서 결성됐다. 처음엔 해적 라디오 방송국 Supreme FM과 Delight FM의 일요일 편성을 차지하며 이름을 알렸다.

멤버는 최대 30명까지 불어났다. 애셔 디(Asher D, 배우 애슐리 워커스), 리사 마피아(Lisa Maffia), 하비(Harvey), 로미오(Romeo) 등이 크루의 얼굴로 꼽혔고, DJ 스위스와 프로듀서 듀오 옥사이드 앤 뉴트리노(Oxide & Neutrino)도 여기서 나왔다.

이들이 다루던 장르는 2-step 개러지였다. 다만 So Solid Crew는 기존 개러지의 춤곡 성향 대신, MC가 중심이 된 더 어둡고 거친 사운드를 들고 나왔다. 이 방향 전환이 훗날 그라임(Grime)이라는 새 장르로 이어졌다는 평가를 받는다.

폭풍 속의 뮤직비디오

"21 Seconds"는 크루의 데뷔 앨범 They Don't Know(2001년, 영국 앨범차트 6위)에서 나온 두 번째 싱글이었다. 이 곡을 시작으로 크루는 연속 5곡을 톱20에 올렸다.

뮤직비디오는 폭풍우 속에서 크루가 퍼포먼스를 벌이는 컨셉으로, 번개와 헬리콥터, 토네이도 같은 특수효과를 동원했다. 이 영상은 2002년 브릿 어워드에서 '올해의 영국 비디오'를 수상했다.

곡 자체는 크루원 각자가 돌아가며 자기소개하듯 랩을 이어받는 형식이라, 특정한 서사보다는 "우리가 이런 사람들이다"를 보여주는 롤콜(roll call)에 가깝다.

그림자와 유산

크루의 성공은 오래가지 못했다. 2005년 프로듀서 칼 모건(Carl Morgan)이 살인 혐의로 유죄 판결을 받는 등 여러 법적 문제가 이어졌고, 이는 크루가 흩어지는 계기가 됐다.

멤버 개개인은 각자의 길을 걸었다. 리사 마피아는 2003년 크루를 떠나 솔로로 나섰고, 그해 낸 "All Over"로 싱글차트 2위에 오르며 MOBO 어워드 최우수 UK 개러지 아티스트상을 받았다. 애셔 디는 배우 애슐리 워커스로 이름을 바꿔 영화·드라마로 활동 영역을 넓혔다.

곡 자체의 평가는 시간이 지나며 오히려 올라갔다. NME는 2019년 "UK 개러지 필수곡 25선"에 이 곡을 포함시켰고, 가디언은 2020년 "영국 역대 1위곡 100선"에서 48위로 꼽았다. 2019년에는 Toddla T와 함께 D Double E, Ms Banks, DJ Q를 더한 리믹스 버전이 나오기도 했다.

Groove & Beyond의 자리

30명 가까운 사람이 한 곡 안에서 목소리를 나눠 가지려면, 한 사람당 시간을 극단적으로 쪼개는 수밖에 없었다. 그 제약이 오히려 이 곡을 UK 개러지 역사에서 가장 자주 인용되는 순간으로 만들었다.

춤곡이었던 장르가 MC 중심의 거친 사운드로 방향을 트는 지점, 그리고 그 갈림길에서 크루원 각자가 이후 R&B와 방송, 연기로 흩어져나간 궤적까지 — 이 곡 하나에 2-step 개러지가 다음 세대로 넘어가던 순간이 고스란히 담겨 있다.

수록: 21 Seconds (They Don't Know 수록, 2001년 8월 6일 발매) 아티스트: So Solid Crew 레이블: Relentless Records 추천 청취 환경: 친구들과 왁자지껄하게, 차 안에서 볼륨 높여서