Nia Archives — Tender (feat. Sampha): 정글로 브릿 어워드 역사를 새로 쓴 가수가, 비트를 걷어내고 R&B 보컬과 마주 앉다

들어가며

2026년 7월 17일, 니아 아카이브스(Nia Archives)가 두 번째 정규 앨범 Emotional Junglist를 냈다. 정글(Jungle) 특유의 빠른 브레이크비트를 전면에 내세운 앨범이지만, 정작 12번 트랙에 이르면 그 드럼이 거의 사라진다.

"Tender"다. 샘파(Sampha)가 함께한 이 곡은, 앨범 전체에서 가장 조용하고 가장 벗겨낸 자리에 놓여 있다.

해적 라디오에서 배운 장르

니아 아카이브스의 본명은 디헤이니 니아 리샨 헌트(Dehaney Nia Lishahn Hunt)다. 1999년 잉글랜드 브래드퍼드에서 태어나 일곱 살에 리즈로, 이후 그레이터맨체스터로 옮겨 다니며 자랐다.

자메이카계 어머니 쪽 집안에서는 러버스 록(lovers rock)이 늘 흘러나왔고, 래퍼 겸 프로듀서였던 새아버지는 힙합을 들려줬다. 정작 정글을 가르쳐준 건 할머니였다. 브래드퍼드의 해적 라디오 방송국에서 프로그램을 진행했던 할머니는, 정글부터 R&B까지 가리지 않고 틀었다.

26년 만의 머큐리 프라이즈

2024년 데뷔 앨범 Silence Is Loud로, 니아 아카이브스는 1997년 로니 사이즈(Roni Size) 이후 26년 만에 머큐리 프라이즈 후보에 오른 첫 정글 아티스트가 됐다. 브릿 어워드에서도 세 차례 후보에 오르며, 정글 아티스트로는 최초의 기록을 세웠다.

정글에 브릿팝과 소울을 뒤섞은 그 데뷔작은, 클럽 바닥에 머물던 장르를 시상식 무대까지 끌어올린 사례로 꼽힌다.

비트를 걷어낸 이별의 기록

Emotional Junglist는 2025년 한 해 동안 겪은 연애의 시작과 끝을 담은 이별 앨범이다. 앨범을 관통하는 모티프는 조개껍질이다. 겉은 단단하지만, 그 안에서 압력과 시간을 거쳐 무언가 소중한 것이 만들어진다는 은유다.

프로듀서 이선 P. 플린(Ethan P. Flynn)과 제임스 포드(James Ford)가 주로 함께했고, 제이크웝(Jakwob)과 샘파도 프로덕션에 참여했다. 앨범 안에서도 편차가 크다. 펑크에 가까운 정글 리듬의 "Danger"가 있는가 하면, 조자 스미스(Jorja Smith)가 함께한 "Get Me Down"은 트립합에 가깝다.

Tender 이야기

"Tender"는 샘파의 런던 스튜디오에서 만들어졌다. 피아노를 앞세운 미니멀한 편곡으로, 애초 샘파는 프로듀서로만 참여할 예정이었다가 직접 노래까지 얹게 됐다.

곡은 디헤이니 헌트, 이선 P. 플린, 샘파 시세이(Sampha Sisay) 셋이 함께 썼다. 길이는 2분 22초로 앨범에서 가장 짧은 축에 속한다.

완벽하지 않다는 걸 알면서도, 그럼에도 마음만은 여리다는 걸 인정하는 내용이다. 스스로를 밀어내고 고립시켰던 시간을 고백하는 화자에게, 샘파의 대답이 그 고백을 덜 외롭게 만들어준다.

평단은 이 곡을 앨범에서 가장 인상적인 피처링으로 꼽았다. 드럼이 뒤로 물러난 자리에서, 두 사람의 목소리가 만드는 여백이 앨범 전체의 완급을 바꿔놓는다는 평가였다.

Groove & Beyond의 자리

2-step 개러지는 애초에 UK 개러지와 브레이크비트, R&B, 정글, 드럼 앤 베이스가 뒤섞이며 태어난 장르다. 90년대 말 정글 신이 더 거칠고 빠른 테크스텝 쪽으로 기울자, 그 자리를 떠난 댄서들을 받아낸 게 더 부드럽고 소울풀한 개러지 룸이었다.

니아 아카이브스가 정글에 네오소울과 R&B 보컬을 다시 이어 붙이는 지금의 작업은, 그러니까 장르가 갈라지기 전 원래 있던 접점으로 되돌아가는 일이기도 하다. "Tender"에서 드럼을 걷어내고 샘파의 목소리만 남긴 선택이, 그 접점을 가장 선명하게 보여준다.

수록: Tender (feat. Sampha) (Emotional Junglist 수록, 2026년 7월 17일 발매) 아티스트: Nia Archives feat. Sampha 레이블: Hijinxx / Island Records 추천 청취 환경: 늦은 밤, 불을 끄고 혼자