Meshell Ndegeocello — Who Is He and What Is He to You: 성별 대명사를 바꾸지 않은 커버가, 클럽 차트 1위를 찍다

들어가며

1996년 6월 25일, 메셸 은데게첼로(Meshell Ndegeocello)가 두 번째 앨범 Peace Beyond Passion을 냈다. 30년이 지난 지금까지도 네오소울을 논할 때 빠지지 않고 언급되는 앨범이다.

이 앨범의 두 번째 싱글은 빌 위더스(Bill Withers)의 1972년 곡을 다시 부른 커버였다. 원곡을 완전히 다른 몸으로 갈아입힌 이 트랙은, 라디오보다 클럽에서 먼저 터졌다.

베이스로 시작한 궤적

은데게첼로는 워싱턴 D.C.의 고고(go-go) 신에서 베이스를 치며 자랐다. 하워드 대학교에서 음악사를 공부했고, 17살에 스와힐리어로 "자유롭게 나는 새"라는 뜻의 이름을 스스로 붙였다.

1993년, 마돈나의 레이블 매버릭 레코드(Maverick Records)의 초창기 계약 아티스트로 데뷔 앨범 Plantation Lullabies를 냈다. 이 앨범으로 그래미 후보에 네 차례 오르며, 네오소울의 개척자 중 한 명으로 자리 잡았다.

질투의 노래를 다시 쓰다

빌 위더스의 원곡 "Who Is He (And What Is He to You)?"는 1972년 앨범 Still Bill에 실린 곡이다. 작사가 스탠 매케니(Stan McKenney)가 우편으로 보내온 가사에 위더스가 곡을 붙였다.

화자는 애인이 낯선 남자와 함께 있는 모습을 목격하고, 그가 누구이며 어떤 사이인지 다그쳐 묻는다. 질투와 의심이 노래 전체를 몰아붙인다.

은데게첼로는 이 곡을 자신의 앨범으로 가져오면서 화자의 성별 대명사를 하나도 바꾸지 않았다. 그 결과 원곡의 이성애 서사가 자연스럽게 양성애적 질투의 이야기로 읽히게 됐다 — 커밍아웃한 퀴어 아티스트였던 그의 정체성과 맞물려서다.

편곡도 완전히 새로 짰다. 원곡의 펑키한 기타 대신 은데게첼로 특유의 굵은 베이스 라인을 앞세워, 곡 전체를 훨씬 어둡고 그루비하게 눌러앉혔다.

라디오 대신 클럽

"Who Is He and What Is He to You"는 빌보드 R&B 차트 34위에 그치며 라디오에서는 그리 크지 않은 반응을 얻었다.

하지만 대니 테나글리아(Danny Tenaglia)를 비롯한 프로듀서들이 만든 하우스 리믹스들이 클럽을 통해 퍼지면서, 이 곡은 1996년 11월 빌보드 댄스 뮤직/클럽 플레이 차트 1위에 올랐다. 은데게첼로가 솔로 아티스트로서 기록한 유일한 1위였다.

원곡이 있던 자리(소울 발라드)에서 완전히 다른 장르(하우스/클럽)로 옮겨가며 정상을 찍었다는 사실 자체가, 이 곡이 얼마나 유연하게 재해석됐는지를 보여준다.

Groove & Beyond의 자리

네오소울의 개척자로 불리는 아티스트가 소울 스탠더드를 가져와 퀴어의 시선으로 다시 쓰고, 그걸 다시 하우스 리믹스로 클럽에 풀어놓은 궤적. 장르 하나로는 설명이 안 되는 이 곡이야말로 Groove & Beyond가 다루고 싶은 지점이다.

30년 전 나온 곡이 지금 들어도 낡지 않은 이유는, 처음부터 어느 한 장르에 속하길 거부했기 때문이다.

---

수록: Who Is He and What Is He to You (Peace Beyond Passion 수록, 1996년 6월 25일 발매) 아티스트: Meshell Ndegeocello 레이블: Maverick Records 추천 청취 환경: 늦은 밤, 낮은 조명 아래 혼자