Goapele — Closer: 5천 장짜리 자체 제작 앨범이, 오클랜드 힙합 신을 거쳐 드레이크에게 닿다

들어가며

2001년, 오클랜드의 한 싱어송라이터가 가족의 도움으로 차린 레이블에서 데뷔 앨범을 냈다. 이름은 Goapele Mohlabane, 앨범 제목은 Closer. 매장과 웹사이트 몇 곳에서만 구할 수 있는 한정반이었고, 그렇게 5천 장이 팔렸다.

이듬해 이 앨범은 몇 곡을 더 얹어 Even Closer로 다시 나왔고, 결국 콜롬비아 레코드가 전 세계 배급을 맡았다. 자비로 찍은 5천 장짜리 음반이 메이저 레이블 계약으로 이어지기까지, 그 사이를 이어준 건 오클랜드의 힙합 신이었다.

오클랜드가 만든 목소리

타이틀곡이자 앨범 첫 곡인 "Closer"를 만든 건 힙합 듀오 Zion I의 프로듀서 Amp Live였다. 키보드는 Mike Tiger가 얹었다. R&B 싱어가 힙합 프로듀서와 손잡는 건 지금은 흔한 조합이지만, 당시 오클랜드에서는 이게 곧 지역 정체성이었다.

Goapele은 Hieroglyphics, E-40, Mac Mall 같은 베이 에어리어 래퍼들과 일찍부터 어울리며 음악을 만들었다. 지역 라디오 KMEL이 "Closer"를 정규 로테이션에 올렸을 때, 그는 이를 "내가 하던 걸 우리 동네가 받아들여준 것"이라고 돌아본 바 있다.

콜롬비아로 가는 먼 길

자체 발매만으로 그친 성공이 아니었다. Hieroglyphics Imperium을 통해 전국 배급이 이뤄지며 입소문이 커졌고, 이를 눈여겨본 콜롬비아 레코드가 Goapele 가족이 차린 레이블 Skyblaze Recordings을 통째로 배급 계약에 끌어들였다. 2002년 Even Closer는 Skyblaze·콜롬비아·BBE 세 레이블 이름을 나란히 달고 나왔다.

인디 신에서 시작해 메이저로 이어지는 이 경로는, 당시 네오소울 신에서 드물지 않은 성공 공식이었다. 다만 Goapele의 경우 그 다리 역할을 재즈나 소울 커뮤니티가 아니라 힙합 프로듀서와 지역 라디오가 맡았다는 점이 다르다.

꿈에 가까워지는 노래

"Closer"의 가사는 특별한 사건을 다루지 않는다.

꿈에 점점 가까워지고 있다는 말을 반복하며, 두려움을 지나 조금씩 높은 곳으로 올라서는 감각을 그린다. 아직 다 이루지 못했지만, 포기하지 않고 나아가는 중이라는 확신이 후렴을 채운다.

거창한 서사 대신 반복되는 다짐이 이 곡을 오래 듣게 만든 힘이었다. 발매 20여 년이 지난 지금까지도 이 곡이 자기 확신의 앤섬으로 꾸준히 언급되는 이유다.

드레이크가 다시 부른 노래

2007년, 아직 메이저 데뷔 전이던 드레이크가 믹스테이프 Comeback Season에 자신만의 "Closer"를 실었다. Andreena Mill이 피처링한 이 곡은 Goapele의 "Closer"를 샘플링했는데, 프로듀서로 이름을 올린 건 다름 아닌 Amp Live와 Mike Tiger — 원곡을 만든 바로 그 콤비였다.

오클랜드의 인디 레이블에서 시작된 트랙 하나가, 같은 제작진의 손을 거쳐 몇 년 뒤 토론토의 신인 래퍼에게 다시 넘어간 셈이다.

Groove & Beyond의 자리

Closer는 네오소울, 트립합, 재즈가 뒤섞인 앨범으로 평가받는다. 그 중심에 있는 타이틀곡이 힙합 프로듀서의 손에서 태어나 다시 힙합 신으로 되돌아갔다는 사실은, 이 곡이 애초에 장르 경계 위에서 만들어졌다는 걸 보여준다.

자비로 찍은 5천 장짜리 음반에서 출발해 메이저 레이블과 다음 세대 래퍼에게까지 닿은 이 궤적이야말로, Groove & Beyond가 계속 따라가고 싶은 흐름이다.

수록: Closer (2001년 자체 발매 데뷔작 Closer 수록 / 2002년 Even Closer로 재발매) 아티스트: Goapele 레이블: Skyblaze Recordings (2002년 재발매 시 Columbia Records·BBE 공동 배급) 추천 청취 환경: 아직 다 이루지 못한 꿈을 향해 걸어가는 아침